ধাক্কা খেতে খেতেই একজন মানুষ পুরুষ হয়ে ওঠে।
অল্পবয়স থেকেই 'দায়িত্ব' শব্দটির সাথে পরিচিত হয়ে যায় একজন পুরুষ। প্রতিষ্ঠিত হতে না পারায় প্রেমিকার বিয়ে হয়ে যাবার ব্যাপারটাকে সবার সামনে হেসে হেসে বলে ফেললেও, বুকের ভেতরে কী কী চাপা দিয়ে যায়, তা শুধু পুরুষই জানে।
তুলনামূলকভাবে বেশি সফল কোনো ছেলের হাত ধরে ধরেই প্রতারণার গল্প ফাঁদে কোনো এক পুরুষের প্রেমিকা। অফিসের চাপ সামলেও বাসার অশান্তিতে 'চুপ করে আছ কেন'-র উত্তর হাতড়ে বেড়ায় পুরুষমানুষই।
পকেটে টাকা না থাকলে নিজেকে মৃত ঘোষণা করতেও পিছপা হবে না যারা, বোধ হয় তারাই পুরুষ। নিজের কাঁধটা মাথা রাখার জন্য এগিয়ে দিতে দিতে একসময় ক্লান্ত হয়ে মাথা গোঁজার ঠাঁই না পেয়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে যে, সে-ই তো পুরুষ।
ইদে-পুজোয়, পহেলা বৈশাখে সবার জন্য এটা-সেটা কেনার পর, নিজের জন্য গামছা কেনার টাকাটাও থাকে না যার, এরকম কত পুরুষই তো দেখি আশেপাশে!
আমি তাদের কথাই বলছি, যাদেরকে, মন খারাপ হলে কাঁদবে, এই সুযোগটুকুও দেওয়া হয় না। কারণ… পুরুষমানুষ কখনও কাঁদে না!